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Erano due gemelli, Ermes e Remes, uguali come due gocce d’acqua,
indossavano gli stessi abiti e anche un grande cappello, i loro genitori a volte avevano
la sensazione di avere un unico figlio. La sola cosa che li distingueva era il
movimento.

Ermes aveva le ali ai piedi, si spostava di continuo, non si sedeva mai, dormiva
pochissimo, anche quando stava in uno spazio chiuso camminava su e giu, come
un’anima in pena o una fiera in gabbia, senza fermarsi mai, aveva il viaggio nel
sangue, non aveva amici che non fossero compagni di viaggio. Remes era un artista,
anche lui un grande viaggiatore, ma sedentario. Diceva sempre al fratello con
sprezzante (e gelosa) ironia: il miglior viaggiatore ¢ colui che resta dov’e. La mente
e la fantasia viaggiano pill e meglio in un corpo fermo, ripeteva Remes al gemello
Ermes, e questi rispondeva: ma come fai a viaggiare con la mente se non conosci il
mondo, se hai visto solo le quattro mura e la finestra del tuo studio?

Si vedevano poco, 1 due fratelli, perché Ermes era sempre via, sempre lontano,
e quando si vedevano litigavano immancabilmente, per il troppo amore che li legava
e per la loro idea del viaggio, che 1i separava. Erano percio gemelli ed insieme
contrari. Tu insegui la tua ombra, diceva Remes al fratello. E tu sei suo prigioniero,
rispondeva Ermes.

Finita la scuola, Remes si era dedicato completamente alla pittura, passava
tutto il suo tempo nello studio, a disegnare e dipingere al cavalletto, seduto su una
vecchia poltrona, che con il tempo era divenuta parte di lui, zona fossile del suo corpo
vivo. Riceveva poche visite, soprattutto di clienti, parenti € vecchi amici che invano
lo invitavano a uscire dalla sua tana. Solo I’anziana madre, una donna piccola con un
animo nobile e un viso la cui bellezza resisteva agli anni come un dipinto che non
scolora, solo lei sapeva che 1’unico nutrimento di un figlio era la pittura e I’unico
nutrimento dell’altro era lo spazio aperto. Nessuno poteva distoglierli da quel cibo.



Ma cosa dipingeva Remes? Il Genio del Viaggio e I’Essenza della Pittura, che,
sembrera strano, sono la stessa cosa. Non era chiaro se lui dipingesse 1 viaggi del
fratello oppure se il fratello viaggiasse nei suoi quadri. Infatti, le rare volte che si
vedevano litigavano anche per questo: tu dipingi quel che io ti racconto di aver visto
neil miei viaggi. No, ti sbagli, tu vedi nei tuoi viaggi quello che io dipingo, perché
mentre 10 creo 1l mondo tu lo percorri soltanto. E nessuno poteva dare ragione all’uno
o all’altro, perché i1 quadri di Remes e 1 viaggi di Ermes si realizzavano
simultaneamente, senza che 1 due fratelli si parlassero. Entrambi detestavano le
comunicazioni tecnologiche, non usavano il cellulare e non avevano nemmeno il
telefono fisso, I’uno perché non voleva essere disturbato mentre dipingeva, 1’altro
perché non era mai a casa. Dicevano che il telefono e il computer erano mezzi di
comunicazione rozzi e obsoleti, la telepatia — che per i gemelli monozigoti ¢
un’esperienza limpida e naturale — ¢ molto meglio.

In uno dei suoi quadri, Remes aveva catturato la musa dei colori e I’aveva
affidata a un custode con una grande barba, probabilmente un sapiente dell’antica
Grecia, poi, in altri quadri, il pittore aveva intrappolato 1 due schieramenti
contrapposti dei segni curvi e dei segni angolati, e 1 due schieramenti dei segni statici
e dei segni dinamici. In un altro quadro, il pittore aveva ingabbiato le forme
geometriche piane, e in un altro quadro ancora le forme geometriche solide. Poi
aveva conquistato anche il regno delle ombre e delle luci, comprese tutte le
sterminate sfumature.

In questo modo e dopo infiniti viaggi della mente e della mano alla ricerca
dell’Essenza della Pittura, il pittore era diventato il padrone e il custode del mondo
dei colori, dei segni, delle forme e delle luci-ombre. Man mano che i terreni della
pittura diventavano suoi, il viaggiatore sedentario, unito ormai alla sua poltrona come
una sirena alla sua coda, si evolveva egli stesso verso forme piu stilizzate, la sua
figura attraversava il tempo della pittura come un lampo, lasciando sui quadri
impronte di s€ come geroglifico, come figura areodinamica futurista, come
manichino metafisico, come graffito metropolitano, come fantasmatico cinegramma,
come mosaico elettronico di pixel, come ologramma. Dopo aver dipinto 1’essenza del
mondo e la sua ombra, con pochi tratti essenziali, Remes aveva dipinto se stesso e la
propria ombra, con tratti ancor piu essenziali.

Ermes invece aveva girato il mondo in lungo e in largo, era stato in tutti 1
continenti, aveva conosciuto le sabbie del deserto e le distese di ghiaccio dei poli,
aveva navigato in tutti gli oceani e in tutti 1 mari, aveva risalito 1 grandi fiumi e
attraversato 1 laghi, aveva scalato le montagne piu alte ed esplorato le grotte piu
profonde, si era avventurato nelle foreste tropicali, aveva visitato le citta perdute e le
metropoli moderne, non dormiva mai due notti nello stesso letto perché la fame di
conoscere luoghi nuovi cresceva ogni giorno e si misurava con lo svuotarsi
inesorabile della clessidra del tempo. Ermes aveva la sensazione che piu il suo passo
diventava veloce e piu il tempo accelerava in una gara che 1’'uomo non puo vincere:
quella di guadagnare tempo andando piu veloce. Aveva imparato innumerevoli lingue
e dialetti per mimetizzarsi tra le genti dell’ognidove ma nessun luogo era la sua casa,



€ nemmeno casa sua era la sua casa, perché egli era il movimento stesso, il genio
dell’attraversamento, dell’oltrepassamento, del passaggio di confini.

Anche Remes oltrepassava confini, senza staccarsi dalla sua poltrona, gli
bastava toccare la tela con la punta del pennello e lui era gia nell’altrove, il pennello e
la matita erano dunque i suoi ponti verso I’altro spazio-tempo. Il mondo in cui
viaggiava non era perd una copia platonica del mondo reale, era invece il mondo
della pittura, fatto di punti, linee, tratti, colori, era un mondo che assomigliava al
nostro ma la cui sostanza era astratta, perché la pittura ¢ sempre astratta, non per il
soggetto che sceglie ma per la modalita della sua creazione. Ogni passo fatto sulla
tela o sul foglio € un’impronta della mente, il segno di una visione interiore che
diventa indelebile grazie alla pittura, ed ¢ come se 1’opera fosse I’ombra della mente
del pittore, I’ombra del suo viaggio che resta impressa e che vive oltre il suo autore,
anche senza di lui.

E dunque i due gemelli viaggiatori dove potevano incontrarsi? In un punto di
passaggio, in un luogo mediano tra il segno e la terra, nessuno dei due avrebbe
accettato di entrare nel viaggio dell’altro, ma potevano darsi appuntamento in un
mondo tridimensionale. Un incrocio dove due mondi contrapposti ne generano un
terzo, dove due figure contrapposte generano un trio. Allora Ermes disse al fratello:
costruisci una strada per me ed 10 la percorrero fino ad incontrarti.

Il fratello rispose: va bene, ma la strada che dovrai percorrere € un segno senza
direzione, per un viaggio senza meta, dove il primo passo potrebbe coincidere con
I’ultimo e dove lo spazio potrebbe confondersi con il tempo, sarai capace di fare
questo viaggio?

E’ "unico viaggio che mi manca, replico Ermes, ma tu ci sarai quando
arrivero?

Remes sorrise compiaciuto: vedi fratello, qual € il mio vantaggio? Il
viaggiatore sedentario arriva senza mai dover partire.

Ed Ermes: ma io sono partito una volta sola e mille volte sono arrivato.

La diatriba non aveva fine, allora decisero che avrebbero fatto un viaggio
alterno: Ermes avrebbe camminato sui sentieri bidimensionali del fratello, un’impresa
che nessun grande viaggiatore aveva mai tentato prima. E Remes lo avrebbe atteso
nella terza dimensione, trasformandosi nel custode del confine tra 1 due mondi, quello
della realta e quello della pittura, ma far questo non era un’impresa facile e mai
nessun grande pittore ci era riuscito: entrato nel quadro in forma di segno ora doveva
uscirne in forma di scultura. Perché scopo vero e segreto di ogni viaggio, dentro e
fuori, e I’incontro degli opposti e loro trasformazione in un terzo che li supera
entrambi. Chiedetelo agli alchimisti, antichi e nuovi...

Quando infine 1 due gemelli s’incontrarono, nel non luogo che insieme avevano
creato, il sorriso della loro madre li avvolse in una luce antica e per un istante
tornarono ad essere una sola cosa, come accade prima della nascita e dopo la morte.



