Ricordo di un viaggio.

Nel gennaio del 1968, avevo allora vent’anni ed un insaziabile
desiderio di vedere, feci un viaggio a Torino. La destinazione era una
mostra presso il Museo d’Arte Moderna, di cui mi era giunta notizia
ed 1l cui titolo, gia di per s€ suggestivo ed attraente, era Le Muse
Inquietanti. La memoria di quel viaggio — partimmo da una Firenze
deserta e, come in una premonizione, quasi metafisica, che era ancora
buio ed attraversammo in un lungo e tortuoso viaggio di strade
provinciali un paesaggio bianco di neve — rappresentera per lungo
tempo uno dei “luoghi” emblematici del mio percorso operativo. Fu
durante quel viaggio che ascoltai per la prima volta “Tuona, balena
sibila il vento”, una delle cantate “italiane” piu belle di Handel,
musicista che mi soggioghera negli anni successivi in una passione
sempre piu profonda e la cui musica diverra la compagna inseparabile
di tante giornate operative nello studio di S. Spirito. Ed anche la sua
epoca, il primo Settecento, che ho amato forse piu di ogni altro
periodo della storia dell’arte, diverra — ma lo era gia da qualche anno —
palinsesto di una sorta di memoria ‘ritrovata”’, luogo di
attraversamenti e di scorribande estetiche tra citazioni e travestimenti,
tra ricostruzioni parodistiche e affettuose “visite” di viaggio'.

Del resto ero ormai saturo dell’indigestione Pop che la seconda meta
degli anni 60 aveva offerto, e mi stavo orientando verso forme piu
raffinate ed evolute di manipolazione dell’immagine istintivamente
piu legate alla cultura europea. I surrealismi su cui s’incentrava
I’esposizione torinese sembravano l’occasione davvero giusta per
cominciare ad entrare in un mondo di visioni piu colte e di forte
inquietudine che era anche la mia, in quegli anni di vorace
apprendistato. Le conseguenze di quel viaggio furono anche superiori
alle aspettative e se Magritte divenne per me un novello Prometeo —
prepotente e incancellabile 1’emozione di fronte ad un’opera come 1/
trionfo delle luci — un ruolo certo particolare nel grande contenitore
delle sensazioni I’ebbero alcune opere di Giorgio De Chirico che, a
parte la visione attraverso 1 libri, probabilmente vedevo dal vero per la
prima volta: si trattava di alcune opere legate ad un tema, 1 “Bagni
misteriosi’, e tra le quali spiccava per una forza evocativa che mi
parve allora quasi ipnotica un dipinto, Il nuotatore misterioso.
L’opera che era anche pubblicata in un manifesto, che mi affrettai
naturalmente ad acquistare, campeggera poi per lunghi anni nel mio
studio fiorentino. Mi aveva avvinto quella figura sfuggente piegata su

' Viaggio a Roma nel 1966 e scoperta del Seicento e delle chiese barocche romane. Nello stesso
anno, a settembre, viaggio a Venezia per una ricerca sul pittore Johann Carl Loth e primo vero
incontro col colore e col Settecento veneziano; al ritorno I’'immagine di Firenze era come quella di
una citta in “bianco e nero”. Da questi viaggi scaturira il ciclo “E’ romantico esplorare ovvero il
Settecento ritrovato” (1969-1971), di cui fanno parte film, fotografie, registrazioni musicali,
disegni.



se stessa nell’atto della bracciata su una sabbia-acqua dal disegno
zigzagante, colta in un movimento inspiegabilmente ma
inesorabilmente perpetuo, sotto lo sguardo fisso di strane cabine-
monumenti dagli icastici oculi-occhi rotondi. Quel dipinto esprimeva
al mio sguardo giovane ed avido tutta I’incertezza e la meraviglia del
mondo in cui 1 flussi e 1 riflussi intrecciavano e facevano scaturire
quegli infiniti percorsi che poi ho ritrovato nei tanti viaggi che
seguirono a quello di Torino, sempre ricchi di straordinarie emozioni,
di nuovi stimoli, di essenziali lieviti operativi’.

Quanti paesi mi accorgo di aver percorso da allora, taluni scolpiti nella
roccia, altri tagliati dal vento che costringe le case a stringersi quasi a
grappolo dietro le creste dei massi, quante citta affollate o deserte in
cui luci fredde illuminano spazi ritagliati dal buio o in cui larghe vie
luminose di sole o avvolte nella penombra vedono ombre allungarsi
nell’ora declinante di un meriggio estivo. Ho amato enormemente
questi viaggi, queste visioni rarefatte, dense di atmosfera, di presenze
inespresse, di silenzi sospesi.

Ora che non viaggio piu come allora ma che continuo ad inseguire il
“Luogo prediletto” ove finalmente poter sostare e godere serenamente,
anch’io credo talvolta di scorgere il mio paese della memoria, in cui
I’infanzia ¢ senza tempo, in cui tutti 1 miei cari € 1 miei avi convivono
scambiandosi le ombre, e spesso con la mente lo osservo dall’alto,
quasi a volo, illudendomi cosi di poterlo vedere tutto, anche le sue
parti piu lontane, piu intime, piu nascoste.

Un paese forse impossibile ma certamente straordinario, antico e
moderno insieme, in cui ogni figura, ogni stile, ogni epoca possono
svilupparsi senza sovrapporsi, senza cancellarsi, come in una superba
concatenazione, progressiva e infinita.

Un paese in cui 1 maggiori € 1 minori, 1 prediletti e 1 reietti, possono
vivere assieme senza conflitti.

Un paese in cui le cose piu semplici non sono schiacciate dalle “grandi
circostanze determinanti” ma hanno uno spazio e un ruolo.

Un paese in cui, come in un grande chiaroscuro, 1 caldi e 1 freddi non
si elidono ma interagiscono sostenendosi vicendevolmente.

* Viaggi 1967-1970: Parigi (1967) primo incontro col Louvre, con la musica per organo francese
e scoperta che nell’architettura sacra parigina il barocco si innesta direttamente sul gotico.
Austria, Germania, Cecoslovacchia ¢ Ungheria (1968) alla ricerca delle fonti di un’arte
mitteleuropea. In quei viaggi vi fu I'incontro con le distruzioni-ricostruzioni della Germania-
cantiere di allora e soprattutto con una citta-mito: Praga (1968 e 1969), con un grande scultore
Matthias Bernard Braun e con un barocco metaforico, tortuoso e spettacolare di sapore italiano.
Danimarca, Olanda e Svezia (1969), Londra (1970), e poi Iran e Turchia (1981) alla ricerca
della lavorazione tradizionale del tappeto orientale. Da questi viaggi ed anche da molti altri perduti
nella densissima e sempre straordinaria “provincia” italiana, scaturiranno lavori come “Cosa
succede in periferia?”’ ( 1971) con film, fotografie, disegni etc. e in particolare il “Viaggio
pittorico in Italia” (1979-81) un ciclo “in progress” di circa un centinaio di lavori tra disegni e
dipinti.



Un paese in cui fradizione e innovazione non sono 1’una contro 1’altra
armate ma percorrono a braccetto lunghi tratti della storia.

Un paese in cui 1 progetti corrispondono alle idee ed in cui le idee
simili e quelle contrarie non si esauriscono in guerre devastanti ma
producono, nel loro confronto, il lievito dello sviluppo.

Non arriverd mai a vedere davvero questo paese, lo so gia, ma
continuo ad inseguirlo, a cercare di coglierne, disegnandolo, dei
dettagli. Forse, un giorno, qualcuno di questi disegni gli assomigliera
un po’. Certamente frammenti sparsi di questo paese io li ho gia
trovati, in tutti 1 luoghi che ho visitato e che ho amato, e che
rappresentano ’ordito e la trama della mia esistenza.

I secoli, 1 tempi, gli stili, gli uomini, gli uni sugli altri, gli uni accanto
agli altri.
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