Per Raffaello Becattini

L’immagine di Raffaello, nonostante che il tempo scorra inesorabile, ¢ sempre vivida nella mia
memoria. Una figura quasi indelebile, senza paragoni facili. Raffaello era Raffaello, cordiale,
amicale come pochi con coloro che riuscivano ad avviare con lui un affiatamento operativo valido,
e per chi ci riusciva i risultati erano sempre di eccellenza, quasi un “imprinting” impossibile da
sostituire e dal quale era difficile staccarsi. Ma era anche deciso, di pochi spiccioli con coloro che,
lo intuiva quasi con fiuto istintivo, sapeva gli avrebbero fatto perdere del tempo. Vi era sempre perod
da parte sua grande umanita e dove non arrivava la capacita o vi era inesperienza, arrivava
Raffaello, con la sua grande sapienza tecnica, da provetto torcoliere, cui nessun mistero, nessuna
operazione tecnica era preclusa.

Tra noi ci fu subito intesa - era in ballo un mio ciclo importante di litografie: 1’Inseguitore di
Giganti - e trovai in lui fin dalle prime battute, la stamperia era ancora quella di via Faenza, un
sicuro compagno di viaggio, un robusto e inarrestabile nocchiero per la mia prima consistente
avventura litografica. Avevo gia lavorato in altre stamperie, anche ben note, e avevo gia una
esperienza anche con la pietra, ma una volta entrato in quella di Raffaello fu come ripartire, tutto
sembrava piu preciso, pill tecnicamente in sintonia con questa disciplina raffinata e regolata, e le
regole affioravano sicure, quasi naturali. E poi c’era una famiglia raccolta come una piramide
attorno al “timoniere”, ai suoi gesti sicuri, senza incertezze, ed era molto bello vederli lavorare tutti
assieme aggrappati intorno alla grande macchina meccanica del torchio litografico e ai suoi ritmi
ben regolati. Non ci fu molto di cui parlare, ci capimmo al volo e fu subito una sintonia efficace e
ripetuta a ondate nel tempo. Da allora, eravamo ancora negli anni Ottanta, per quasi vent’anni
Raffaello ¢ stato, come stampatore, il mio riferimento essenziale.

Ma egli aveva anche la capacita di raccogliere attorno a sé gli artisti a ricreare quella sorta di
straordinario senso della solidarieta che pareva sopito nell’ordinaria o straordinaria quotidianita di
ciascuno. La sua stamperia era anche luogo catalizzatore di energie, di progetti, di intenti che Ii
potevano nascere (o rinascere) e che lui sapeva, come pochi, far lievitare, convogliare in risultati
preziosi, concretizzare in edizioni che rappresentavano spesso il meglio del settore. Quanto
Raffaello proponeva qualcosa era difficile se non impossibile non aderire. Si sapeva che sarebbe
stato qualcosa di buono, qualcosa di utile, certamente un risultato di assoluta eccellenza, e la
partecipazione era scontata, senza tentennamenti. Lavorare nella stamperia di Raffaello era
un’esperienza straordinaria, si respirava I’energia del fare come in pochi altri luoghi e 1i ti sentivi
operativo, produttivo, accanto ai migliori, si imparava a convivere con il lavoro degli altri, si viveva
quello spirito di bottega oggi in gran parte perduto anche nelle istituzioni che dovrebbero
conservarlo.

Per fortuna ora c’¢ Filippo — e Raffaello aveva visto giusto nel volerlo e farlo crescere con sé e con
Tamara in stamperia - con lui ¢ possibile ritrovare tante delle doti e dei caratteri del padre e non
solo in una somiglianza fisionomica sempre pil sorprendentemente marcata col passare degli anni.
E allora, lavorando in stamperia a fianco di Filippo, la sofferenza per la perdita dell’amico ¢ come
mitigata da quell’ “esserci ancora” attraverso il figlio che garantisce con le sue energie giovani
quella continuita rinnovata, quell’attraversare il tempo, che in un’attivita come quella svolta nella
bottega dei Becattini ¢ determinante proseguire, portare avanti quasi come una missione.

Mi piace pensare che Raffaello con un torchio enorme fatto di nuvole tra montagne di pietra
calcarea, ci osservi sorridendo dall’alto compiacendosi della vitalita che, attraverso Filippo e
Tamara, scorre nella sua stamperia, un luogo ove i suoi vecchi amici artisti come me, incontrandosi
e lavorando, gli saranno sempre vicini almeno nello spazio libero della mente e del cuore.
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