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Non ricordo esattamente l’anno in cui per la prima volta calpestai i selciati petrigni di Volterra. Ero 

però certamente ancora studente d’Accademia. Frugando tra le immagini della fine degli anni 

Sessanta ne emergono alcune in bianco e nero. Vi si intravede un ragazzo voracemente intento ad 

assimilare, appostato dietro portoni a bugnato, dentro androni in penombra con qualche scultura 

neoclassica vagamente illuminata o di fronte a facciate severe di chiese romaniche.  

L’occhio curioso del giovane in rapida evoluzione si identificava con quello della macchina 

fotografica pronta a scattare foto su foto, inseguendo quella cattura del miraggio che segnò a lungo 

la sua giovinezza. E il viaggio rappresenterà ben presto un fertile lievito per le idee. Memorabile 

quello a Parigi nei primi mesi del ’67, a lungo fecondo serbatoio di spunti operativi (Ricordo di 

Parigi e Corteo nell’occhio). E di immagini da incontrare e catturare Volterra ne era, e ne è, piena: 

una vera e propria miniera per l’occhio, la mente e lo spirito di un apprendista proiettato nel fare. 

Dopo quella prima volta lontana, ce ne furono altre, molte altre. Una fu negli anni ’70, allora ero 

imbrigliato dal cinema d’artista e fui chiamato a proiettare un film, era la stagione delle 

neoavanguardie, e si stavano intraprendendo strade inedite, trasversali, spesso ardue ma 

affascinanti. Per me il gioco era il movimento, riuscire a catturare il tempo ed unire alla forma 

mobile il suono. Volterra fu, per me, uno dei momenti più stimolanti di confronto pubblico. 

Circostanza rimasta particolarmente preziosa anche perché il super 8 che proiettai allora, Della 

presenza, che prevedeva un sonoro improvvisato dal pubblico, è poi, purtroppo, negli anni, andato 

perduto.  

Aveva già da tempo preso avvio il rapporto con Lara-Vinca Masini, con Vittorio Fagone e il mio 

lavoro col cinema d’artista si rafforzò divenendo, a lungo, il campo privilegiato in cui confluivano 

vorticosamente i vari apporti dei miei interessi: le improvvisazioni musicali
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, un disegno 

progressivamente tridimensionalizzato, le azioni, i travestimenti per “Fare esplorazioni”
2
, 

l’occupazione dello spazio, la ricerca di un “sonoro” simulato dal segno e dalla scrittura accanto o, 

più spesso, dentro l’immagine.  

Ma altre tornate volterrane si sovrappongono nella memoria. Ricordo bene quando, dopo averlo 

studiato sulle carenti riproduzioni dei manuali di storia dell’arte, vidi dal vero per la prima volta la 

Deposizione. Erano gli anni in cui il capolavoro del Rosso era ancora conservato in una spaziosa 

sala nel Palazzo dei Priori. Rammento che sostai a lungo di fronte a quest’opera straordinaria fuori 

dal tempo e dagli stili, tanto contemporanea da sentirla vicina come nessun’altra, salvo forse l’altra 

Deposizione fiorentina di Santa Felicita, quella del Pontormo con quei rosa-gialli-azzurri allucinati.. 

Ma gli “strappi”, le tensioni e le angolature urlanti e gesticolanti di quella del Rosso, così vicine agli 

Espressionisti, ne fanno un’opera al di sopra delle altre, al di là delle epoche, in grado di travolgere 

qualsiasi confronto. 

Rammento che ebbi una scossa fortissima. Forse scrissi qualcosa nei quaderni neri di allora. E oggi 

a distanza forse di trent’anni la ritrovo ancora di fronte a me, in tutta la sua forza, in tutta la sua 

contemporaneità. Non può che sostarvi uno spettatore sedentario ed attonito nell’ostensione di 

un’opera smisurata che tiene passato e futuro assieme. 

Forse un vago riflesso della petrosa Volterra è anche dietro l’Ombra del portale
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, una lavoro 

evocativo legato al tema dell’ombra e al richiamo sintetizzato al massimo di un Rinascimento 

riassunto in un’icona isolata, quella di una porta con un bucranio come chiave di volta.  
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Sono sempre stato attratto da scenari estremi, dalle posizioni strategiche delle città storiche, 

arroccate in una sorta di difesa suprema, o desiderose di afferrare e dominare il proprio territorio a 

perdita d’occhio. Oppure dalla scelta dei luoghi con i loro punti di vista straordinari in grado di far 

abbracciare il mondo agli occhi avidi del visitatore attento, come l’acropoli di Volterra, una prua nel 

vento sorretta da strapiombi e balze su uno scenario di colline di creta che ricordano vagamente 

quelle senesi, ma con un senso, qui, più selvaggio e arcaico. Amo molto il profilo inquieto di questo 

territorio, i suoi saliscendi segnati dal lavoro tenace dell’uomo ma anche i luoghi che sfuggono, che 

non si fanno afferrare come i calanchi, con quella loro erosione progressiva, inesorabile, tangibile 

disegno del Tempo che consuma e modella il paesaggio.   

Ben fermi nella memoria anche gli anni della documentazione cinematografica, e anche allora 

Volterra fu uno snodo essenziale con le reiterate visite operative e le riprese
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 al museo Guarnacci, 

ad inseguire tracce dei padri Etruschi, con gli ipnotici repertori di urne cinerarie, contenitori 

multiformi di vite vissute a trapassare il Tempo, sfida ambiziosa all’eternità. E quell’Ombra della 

sera palinsesto di ogni proiezione, di ogni immagine riflessa che mi è sempre piaciuto pensare come 

la vera incarnazione (identità) della forma umana, mentre l’uomo con la sua caducità e le sue 

fragilità l’ho sempre sentito ostaggio di un destino tracciato, di un’ombra che lo domina, che detta il 

percorso, la sua durata e le sue alterne vicende. Poi ancora e ancora ritorni come quello di un 

capodanno di qualche anno fa in cui, abbandonati ad una strana deriva, girovagando in macchina in 

una notte insonne e cristallina tra ombre e luci e apparizioni improvvise di strane architetture 

notturne, facemmo l’alba proprio a Volterra dove ci condusse ad un possibile Incontro estremo il 

caso, o forse un Destino, governatore benevolo di atti e scelte. 

Volterra è dunque un sogno incarnato, un pensiero plastico, un film che continua a snodarsi ed ha 

andamento tridimensionale…Trascorrono i tempi, volano gli anni e sempre di più penso che questo 

sia il luogo dove tutti destini si incontrano. 
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