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In viaggio con Andrea GranchiNicola Micieli

Lo si vorrebbe rappresentare e nominare come un riconoscibile sito fisico, il luogo dove 
i destini si incontrano, secondo il visibile parlare di Andrea Granchi. Ci piacerebbe rag-
giungerlo e conoscerlo, quel fatidico luogo. Se succedesse, sospettiamo però che si sfal-

derebbe sotto i nostri passi. In verità, non può essere che una prefigurazione della terra pro-
messa alla diaspora umana.

È la vagheggiata isola nella quale Ulisse mai approderà. Dal porto che il fato gli farà riguada-
gnare, dalla “petrosa Itaca” dove sono la sua casa e i suoi affetti, egli difatti ripartirà per il porto 
sepolto dell’altrove. Quando sembrano svelarsi, col diradare della nebbia che la cela, e infine 
appare prossimo l’approdo, le coste dell’isola vagheggiata arretrano e nuovamente svaniscono. 
Proiezione utopica d’una meta sempre in fuga, una luce aleatoria torna a baluginare all’oriz-
zonte, polarizza lo sguardo della polena, attrae come un magnete la prua, infonde nell’animo 
del navigatore la speranza pur illusoria d’un ulteriore avvistamento, d’un miracoloso approdo. 
Chi va per mare sa che le rotte sono lineari e sicure solo sulle carte nautiche. Nelle quali non 
si dice che la via d’acqua – e la vita che come l’acqua fluisce e ondeggia, gonfia e si acquieta, 
quando non ingorga e trascina nell’imo l’esploratore Ulisse – riserva dirottamenti e derive 
piuttosto che rilassanti traversate.

Inattingibilità della meta, sui percorsi obbligati della vita, che l’arte assume e trasfigura. Lo 
fa intendere l’artista che si mette letteralmente in scena e si racconta in itinere, annotando nel 
suo figurato diario quel che lo colpisce e che acquisisce lungo la strada: incontri, meraviglie 
naturali, opere e artifici dell’ingegno umano. Però mai accade che registri e proclami un arrivo, 
per lui che in veste di viaggiatore attraversa onirici paesaggi, globulari agglomerati urbani e 
altri più delimitati luoghi all’aperto o ipogei. La scena è disseminata di menhir, erme, ircocervi 
o grilli da codici miniati. Si vedono case e oggetti e presenze come maschere sparse sulla ribalta 
o affollate al proscenio. Si rilevano fluttuazioni vegetali e spirali di nuvole, soffi e lampi che 
concorrono a sommuovere una scena del resto sempre animata anche nel gioco delle distorsio-
ni ottiche e prospettiche, deposito producente delle fonti manieriste alle quali idealmente ri-
salgono le stilizzazioni e le invenzioni, gli straniamenti parasurreali di questo teatro visionario. 
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Di quei paesaggi e agglomerati urbani, di quel mirabolante corredo di scena l’artista diventa ta-
lora esplicito portatore, essendolo sempre in interiore homini. Intendo che se ne fa materialmente 
carico, li ingloba nella conformazione montana o collinare o di rocca turrita o di acropoli che egli 
stesso si dà, proponendosi insomma figura globalizzante del paesaggio e dei percorsi che in esso 
si aprono. Come a significare che nella sua dramatis persona si rispecchiano i luoghi e gli incontri 
del viaggio, essendo impressi e ordinati in mappe intuitive nel palazzo della sua memoria.

Del resto, la figura totemica dell’artista permutato in montagna città paesaggio, in maschera 
erma casa, e in parola vergata alla futurista o nella forma verbo-figurale della poesia visiva, a 
integrare di senso e di forma grafica la partitura, spesso è luogo ove convergono le coordinate 
spaziali, persino i dichiarati prospetti dei cammini imboccati dal viandante, che procede per lo 
più solitario, romanticamente minuto nell’immensità della scena. 

La meta del viaggio, infine, non potrà essere che il medesimo artista-viaggiatore. E per lui, 
lo sguardo suo dischiuso alla conoscenza di sé nel mondo; l’animo suo sensibile alle modula-
zioni della mente e del cuore, assorto infine nella meditazione del mistero. Che non è l’ignoto 
tentato dall’Ulisse dantesco, pur sempre svelabile dalla perspicacia dell’esploratore, salvo non 
spinga l’ardire all’estremo confine del conoscibile, ma è appunto l’inconoscibile esteso al di là 
della soglia del sensibile e dell’umano. È il limen tra il qui e l’ultramondo.

Non saranno senza significato la sintesi, il biancore calcinato della forma plastica e il clima 
metafisico che Granchi instaura nell’affresco tridimensionale Incontro estremo (2003-2004). In 
questa opera invero emblematica, il viaggiatore concentrato e silenzioso avanza su una breve 
rampa verso una gigantesca erma a mezzobusto, nella quale lo riconosciamo in effige, senza 
dubbio. Lo precede la sua ombra portata, che segna i suoi passi e ci dice che il giro della me-
ridiana è per lui compiuto. Non basta Edipo a sciogliere l’enigma di questa sfinge. Al suo co-
spetto il viaggiatore sosterà in attesa della rivelazione, chiave iniziatica all’irreversibile transito.

Questo viaggiatore assorto al suo incontro liminare e i numerosi altri, per lo più solitari 
battitori di piste dell’inconoscibile che popolano i cammini di Granchi, portano nella mente 
pensieri e visioni e indossano un cappello a larghe tese, a un tempo schermo e memoria del 
cielo aperto sopra il loro capo. Hanno lo sguardo per lo più adombrato, celato dalla cortina 
della tesa o cieco addirittura, come a dichiarare la natura interiore del loro sguardo di veggenti. 
Stazione dopo stazione, visione dopo visione del loro immaginario, la loro cecità è condizione 
e virtù iniziatica e divinatoria. Non a caso tra le altre opere, Granchi ci mostra qui alcune tavole 
della sua “cartella” dantesca, itinerario attraverso gli affollati scenari, i stringenti prospetti, le 
perigliose discese e la faticosa risalita dal cono d’ombra degli inferi alle stelle infine rivedute. 

Anche visitando la Commedia l’artista dice di sé, del proprio destino di viaggiatore sulla ribal-
ta d’un teatro visionario che sta per il mondo, e rimane imperscrutabile, oscurato dalle quinte, 
lo scioglimento del viaggio. Nelle figurate mappe del suo cammino si svolge sottesa, converge, 
si snoda, dirama la vicenda degli uomini governati e orientati sin dalle origini, come individui 
e come specie, dall’ombra lunga del destino. Intrapreso il cammino nel mondo, passo dopo 
passo l’uomo avvertirà sempre più profondo e intenso il sentimento dell’esilio dalla terra delle 
radici, e la nostalgia della perduta infanzia. Fino al suo rientro nel grembo generatore.
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Al luogo dove i destini si incontrano Granchi conduce sovente attraverso un vortice, una spira-
le, una convalle, un ardito cuneo di piani, forme, luci, in intuitiva struttura ascensionale dello 
spazio scenico. I cammini talora si dipanano sui declivi delle vallate, su inselvati dorsi montani 
o altri ambienti tanto manipolati e assimilati dalla “fabbrica” dell’uomo da conformarsi ai suoi 
artifici e congegni. Persino da assumerne l’aspetto. Poniamo nelle fattezze d’una montagna 
antropomorfa, che include altri artifici, congegni, emblemi, e già ne abbiamo parlato sotto la 
specie del totemico artista in figura di montagna, città, paesaggio. Oppure nel caso del gigante 
di pietra che nella villa medicea di Pratolino personifica l’Appennino, e nella versione di Gran-
chi si fa a sua volta portatore dello stravagante paesaggio, e del cammino dell’uomo che quel 
gigante insegue, condottovi dall’ombra oblunga del proprio destino, forse per carpire il segreto 
della potenza rigeneratrice di lui figlio della terra.

Quel cammino lo abbracci con sguardo panoramico. Lo vedi zigzagare fino al culmine della 
collina ove si restringe e si perde. Ci sembra d’essere giunti al capolinea, se non si può parlare 
di meta. Ma non è dato saperlo. Forse scollinerà seguitando a svolgersi con il medesimo anda-
mento. Forse si arenerà inaridito o precipiterà nel mistero, oltre il crinale, nel grande vuoto del 
nulla. Sappiamo ormai che appartiene alla virtualità, alla geografia e topografia immaginaria 
dell’arte – e della letteratura per le non poche correlazioni di fonti e itinerari del visibile parlare 
poetico di Granchi – il luogo dove i destini si incontrano. Altrove si incontrano i pensieri specu-
lativi, in quel luogo deputato, o le parole ispirate del poeta. Ancor più e con maggior ricchezza 
di soluzioni formali, là si incontrano, si intersecano, si scompongono, si combinano in nuove 
strutture e conformazioni i segni gli stilemi le immagini catturati dallo sguardo e ritenuti dalla 
mente dell’artista nel corso dei suoi viaggi attraverso i luoghi della geografia fisica, le temperie 
culturali e le temperature esistenziali, le manifestazioni artistiche di popoli e civiltà passate e 
presenti.

Se i destini di cui si è sin qui parlato sono quelli di noi viaggiatori terrestri, e aggiungo celesti 
se è vero che l’astronave terra è a sua volta in viaggio nello spazio, nel corso di un cinquan-
tennio Andrea Granchi li ha messi in scena utilizzando tecniche, linguaggi, stilemi diversi per 
quanto interconnessi e conseguenti, di fase in fase della sua ricerca che ha avuto anche incisivi 
momenti sperimentali.

Si può dire che il ventaglio delle sue aperture –  dalla pittura alla fotografia, dalla scultura 
a tutto tondo e planare alla grafica, dal cinema d’artista al libro d’artista, dalla performance 
all’installazione – comunque si impernia sui medesimi presupposti concettuali e poetici, gio-
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cati sulla dialettica portante degli opposti: il bianco e il nero, il positivo e il negativo, il vuoto 
e il pieno, la presenza e l’assenza, e così via. Sono antitesi che trovano sempre una declinazione 
diciamo metalinguistica, relativa al funzionamento dell’arte con i suoi codici e della comunica-
zione visiva in genere. Su quei meccanismi un tempo Granchi giocava in modo esplicito e con 
sottile ironia, operando sostituzioni, manipolazioni e contaminazioni di immagini, facendole 
slittare di campo o frizionare provocatoriamente di senso. Penso a Il soggetto fugge dal quadro 
(1968), a Nostalgia classica (1970) e ai Tre falsi quadri d’autore (1970): Strategia salottiera, Risse 
ad Argenteuil e Caduta nel fiammingo.

Sul piano formale la dialettica degli opposti si traduce in dualistiche visioni, spesso persino 
bipartite e speculari come in Contrapposti arcaici (2005), su un asse di raccordo dei prospetti 
ottici e degli impianti strutturali, che si sdoppiano nelle versioni speculari. Asse non di rado 
occupato dalla emblematica figura dell’uomo viaggiatore, magari sotto specie di Governatore 
dei contrari (2005), comunque in versione stilizzata al limite del monogramma (Genio del viag-
gio, 2007). Cifra grafopittorica, questa, della quale con opportune variazioni Granchi si serve 
per distribuirla in serie variamente ordinate sull’intero campo visivo, come nella soluzione a 
registri sovrapposti di Contrappunti contrari (2010) o nel bipartita schiera del citato Governa-
tore dei contrari.

Le ricorrenti strutture concettuali e poetiche che fanno da soluzione di continuità nella mul-
tiforme ricerca di Granchi consistono dunque nei meccanismi di interpolazione, attraverso 
convergenze, sovrapposizioni, simultaneità, distorsioni ottiche, straniamenti visionari dei ri-
cordati segni, stilemi e immagini, che Granchi desume dal repertorio visivo della vita non meno 
che dell’arte, e rilancia a specchio e metafora della vita resa visione nel metalinguaggio dell’arte.

Allo scorcio degli anni Sessanta sull’asse della pittura Granchi proponeva immagini compo-
site e pluriplanari, nelle quali incastrava e sovrapponeva flash, inserti, fotogrammi di situazioni 
della vita quotidiana (Lo specchio nero, 1966; La festa al fosforo, 1967; Ricordo di Parigi, 1967; 
Corteo nell’occhio, 1967-68) e segnali, insegne, icone dell’immaginario urbano e metropolita-
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no. Nell’unità del quadro se vogliamo ascrivibile all’area della nuova figurazione, per interposta 
pittura utilizzava una tecnica di “montaggio” in multivisione sincrona di materiali propri alla 
fotografia e al cinema. Il medesimo spirito governerà molta parte del suo cinema d’artista lun-
go gli anni Settanta, fatto di riprese autonome da macchina fissa o da più macchine di situazio-
ni della quotidianità e di situazioni  da studio e attoriali, ma soprattutto consistenti nel riuso 
per manipolazioni, intromissioni, proiezioni in simultanea di spezzoni di film anche amatoriali 
recuperati sui banchi dei mercatini, marginali documenti di vita che l’appropriazione, l’in-
terpolazione e lo spostamento di contesto tramutavano in immagini emblematiche di altro, 
più ambiguo e rivelatore senso dal reperto originario di cronaca quotidiana. Molto di quello 
spirito troveremo ancora utilizzato in un altro impegnativo versante della ricerca di Granchi 
che dagli anni Settanta giunge praticamente sino a oggi. Parlo dei libri d’artista, plurimi mo-
menti progettuali e operativi di strutture composite nelle quali non solo entrano in port-folio 
o altrimenti inserite non poche immagini del precedente o parallelo repertorio fotografico e 
filmico, ma si ripetono la multivisione, la sovrapposizione, la sequenzialità e il montaggio delle 
immagini. Oltre alla contaminazione delle tecniche e dei generi dalla fotografia alla pittura alla 
grafica alla scultura planare e alla scrittura, Granchi trova straordinarie risoluzioni oggettuali e 
tridimensionali nel carattere di opera aperta dei libri d’artista. Opera aperta semanticamente, 
certo, ma soprattutto perché diversamente disponibile quanto a sequenza e articolazione delle 
parti che la compongono. Le diverse fasi di apertura delle “pagine” si conformano difatti come 
stati diversi delle immagini svelate, che vorrei chiamare quadri mutevali di un’esposizione o più 
propriamente di un teatro di figure, nella cui scena completamente aperta riconosciamo una 
versione tridimensionale del teatro della pittura. 

Teatri di figure sono le stanze del museo, luogo per eccellenza di destinazione dell’arte, nelle 
quali Andrea Granchi ha voluto raccogliere una scelta di “documenti”, scalati dal 1967 a oggi, 
del proprio viaggio di artista. Nella Pinacoteca Civica di Volterra sosterà qualche tempo, a 
colloquio con le opere che la abitano, esse stesse per molta parte teatri di figure composti in 
polittici o singoli quadri di scena. Gli abituali abitatori di quelle stanze provengono da epoche 
diverse e lontane, ognuna compresente ed egualmente affidata alla attualità dello sguardo che 
tutte le visita. Nella sospensione temporale del museo e nel sincretismo della compresenza 
quelle tavole e tele testimoniano i destini incompiuti, perché sospesi con esse, degli artisti che 
le hanno dipinte. Destini che si compiranno, irrivelati e mai più rivelabili, solo con la loro 
sparizione fisica. Per questa ragione, esse rimangono palinsesti aperti all’incontro delle sensibi-
lità, disposti al muto colloquio con il visitatore che come Granchi le accosta con discrezione e 
simpatia, utilizzando il canale comunicativo e la lingua della visione.

Lui artista e in questa veste esploratore ispirato dell’uomo nei suoi percorsi esistenziali e 
culturali, per interposta visione ci fa transitare e ci invita a soffermarci in luoghi essi stessi 
portatori di viaggi visionari già consegnati all’iconosfera della storia dell’arte. Basti l’astrale De-
posizione del Rosso Fiorentino, modello direi archetipale della discesa di un uomo dalla croce 
che sta sospesa tra la terra e il cielo, ed è il limen di cui dicevamo, luogo doloroso e iniziatico del 
transito da una condizione all’altra dell’essere, da una dimensione all’altra dello spirito. Quel 
fatidico transito, inscritto nel disegno del suo destino, il Cristo veggente lo ha già compiuto. 
Deposta a terra, al terzo giorno la sua spoglia corporale sarà anch’essa restituita al suo destino 
celeste sulle rotte astrali. Noi mortali, uomini della speranza, crediamo nello scioglimento del 
suo viaggio, nella sua resurrezione che tuttavia non possiamo conoscere.

Nel luogo virtuale della visione pittorica, nel teatro apparecchiato dal Rosso si intuisce che 
avverrà il miracoloso viaggio dalla terra al cielo del corpo che sta per essere deposto. Lo prefi-
gurano l’impianto spaziale della scena, il moto avvitato e ascendente dei personaggi impegnati 
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nella pietosa azione drammatica e soprattutto la scomposizione dei panneggi e delle posture 
corporali in prismi e vettori di luce, che rilanciati dai piedi della croce, non possono che river-
sarsi alla sua sommità e travalicare il cono d’ombra che occlude la vista e la via del cielo.

Ecco, Rosso Fiorentino ci indica con puri mezzi formali lo scioglimento del viaggio, la meta 
invisibile, l’isola vagheggiata che solo il teatro visionario della pittura può svelarci. In questa 
contingenza formale consiste anche la potenzialità rivelatrice del teatro visionario che Andrea 
Granchi va componendo nel suo ormai lungo itinerario artistico. 


