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Percorso e ragioni di un progetto

Quando, alla fine del *99 ricevetti la visita di Don Giancarlo Lanforti che
mi prospetto I'esigenza della comunita dei SS. Giuseppe e Lucia al Galluzzo
appoggiata dalla locale Venerabile Confraternita della Misericordia, di rea-
lizzare un’opera dedicata alla santa titolare della chiesa, nonostante qualche
perplessita iniziale, conscio delle difficolta e dei “rischi” che un impegno del
genere poteva sottendere, accettai con entusiasmo la proposta riserbandomi
di studiare attentamente il soggetto. Il campo in cui si doveva agire era quel-
lo dell’ “immagine sacra”, un campo difficile, arduo, in cui esiste una lette-
ratura figurativa enorme, di altissimo livello, difficilmente rinnovabile, ma in
cui esiste anche I'altra faccia della medaglia: quella del deja vu, del conven-
zionale, frutti del degrado emerso negli ultimi decenni che ha visto gli edifici
sacri di ogni ordine e grado svuotarsi spesso di cose “belle” e riempirsi di
immagini di scarso impegno, di mediocre e stereotipato artigianato se non in
certi casi di vere e proprie “brutture”. Il perché la Chiesa, proprio nelle sue
pit capillari strutture periferiche e territoriali abbia progressivamente abban-
donato il rapporto “alto” con l'arte, strettissimo e fondamentale per secoli e
che ha fatto praticamente la storia dell’arte in Italia e altrove, € un fatto per
me, laico, difficilmente comprensibile. Ho sempre subito il fascino dellarte
sacra e dell'architettura chiesastica — penso al desiderio giovanile di fare la tesi
d'Accademia sulle chiese del seicento romano — di cui sono sempre rimasto
un fedele e appassionato cultore. Il problema, i danni causati da questo pro-
gressivo allontanamento, e la necessita di ritrovare il filo di un dialogo, sono
gia stati dibattuti, anche di recente, in diverse circostanze: penso fra I'altro a
quanto espresso nella conferenza di preparazione alle celebrazioni giubilari
che fu tenuta in S. Lorenzo un paio di anni fa e in particolare a quanto acu-
tamente detto in quell'occasione dal Prof. Timothy Verdon, indiscussa auto-
rita in materia, che io allora condivisi in pieno.

Certo, dopo anni di contestazione e di distanza, risulta difficile ricucire
uno strappo; gli artisti operanti nel settore delle neoavanguardie (penso agli
anni ‘70 ¢ mi ¢i metto anch’io) escludevano programmaticamente un rap-
porto di questo genere utilizzando semmai in maniera ironica, paradossale ¢
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irrigidimento conservatore (almeno nel senso di un possibile rinnovamento di
immagine) in cui si trincerava la Chiesa negli anni successivi al ’68. E forse
allora che si accentua il ripiegamento, la opzione di aumentare sempre di pit
il distacco dagli strumenti e dai linguaggi dell’arte contemporanea. A Firenze
poi, per l'arte sacra, si & puntato su certe scuole di tendenza e questo ha,
credo, contribuito a creare da noi un vincolo, un impedimento al salutare
evolversi di una molteplicita di linguaggi con la conseguenza di un sostanziale
mantenimento della distanza tra Chiesa, artisti e circolazione delle idee.

Qualcosa di pitt si poteva fare a partire dagli anni 80 quando I'anda-
mento pendolare del “fare arte” ripropose tecniche e linguaggi — parlo
della pittura, della scultura — ritenuti solo qualche anno prima improponi-
bili: palpabile & la memoria che fare pittura o disegno fosse quasi una “ver-
gogna” negli anni '70 e questa & una posiziong che & percepibile anche oggi,
in un clima dominato dalla multimedialita. Se gli anni '80 consentirono il
“recupero” e il riutilizzo non “scandaloso” delle tecniche “tradizionali”,
mancoé tuttavia dall’una e dall’altra parte la coincidenza di progetti e idee:
P'assenza pressoche totale di concorsi ¢ investimenti, che creassero occasioni
e sollecitazioni. Recentemente si devono registrare sintomi promettenti di
inversione di tendenza: ricordo a questo proposito con particolare piacere
il concorso del *94 per la vetrata dell'occhio absidale della Basilica di S.
Croce a cui ho avuto I'onore di essere invitato, assieme ad una quindicina di
artisti anche stranieri di variegata estrazione.

Per quanto mi riguarda le occasioni per misurarmi con tematiche
sacre non sono state molte. Mi piace rammentare una Crocifissione con cui
nel 64 — avevo 16 anni — vinsi un primo premio giovanile al “Parterre” di
Firenze, e una Pieta molto colorata dell’anno dopo. Poi un lungo distacco
fino appunto al concorso del '94 e poi alle vetrate queste si veramente rea-
lizate su commissione, in collaborazione con la Soprintendenza di Siena,
nel '96, per I'abside della chiesa della Maddalena di Saturnia.

1l mio rapporto con affresco ha una storia piu articolata a partire
dalla fine degli anni '80 quando fui “incaricato” di Decorazione all’Acca-
demia di Belle Arti di Firenze, cattedra ove era implicito I'uso didattico di
questa tecnica. Da sempre ne ero affascinato rammentando gli scritti di
mio padre in cui erano descritti interventi delicatissimi di distacco di
grandi opere su intonaco durante la guerra ma anche dopo, in conse-
guenza dei danni dell'alluvione del '66. Dopo le prime prove reali fu pas-
sione immediata. Percepii le grandi potenzialita e la sostanziale “attualita”
di una tecnica rigeneratasi per millenni. Da allora I'affresco ha sempre
accompagnato I'evolversi del mio lavoro. Studio d'insieme, carbone ¢ acquerello su carta, 1999,




Una tecnica straordinaria che avanza per “giornate” come un grande
“puzzle” in cui sebbene tutto debba essere previsto, organizzato e deciso in
precedenza, sottende al clima, alla mutevole capricciosita della stagione,
scorrendo in qualche modo con il tempo reale e le accidentalita della vita.

Una materia, l'intonaco a calce, che si muove sotto le mani e va tratta-
ta finché & viva perché quando il processo di trasformazione cessa si deve
fermare anche il lavoro.

Una tecnica in cui si possono smontare e rimontare porzioni di pittura
insoddisfacenti o in cui si & superato quel limite “vitale” in cui la superficie
ingloba il colore.

Una tecnica che impone sicurezza e freschezza di gesto, capace di
restituire tramite la “carbonatazione” una superficie dalla lucentezza quasi
smaltata, trasparenze e preziosita cromatiche irraggiungibili con altre tec-
niche, ma che impone regole severe di metodo e una rapidita esecutiva
senza tentennamenti.

La qualita e la duttilita dei materiali costitutivi I'intonaco: calce, sabbia
silicea, polvere di marmo, acqua, con la loro eterna attualita, e le loro infi-
nite combinazioni mi hanno permesso di supportare ed evolvere nell’ultimo
decennio anche un linguaggio di carattere “narrativo-visionario” per il
quale 'affresco (anche a graffito) si & rivelato il partner pit congeniale, fino
ad arrivare ad esiti a rilievo e tridimensionali che sto ancora sperimentando.

La proposta di realizzare un dipinto di grandi dimensioni, 350x200,
sulla parete di destra del presbiterio della chiesa dei SS. Giuseppe e Lucia uti-
lizzando la tecnica della pittura a fresco ha rappresentato quindi un’occasio-
ne per cercare di confermare come possa essere ancora possibile impiantare
un cantiere adeguato — e un cantiere di questo genere nell’epoca dei cellula-
ri e di internet & un’avventura rara e davvero emozionante — ricominciando a
dialogare artisticamente con una vera committenza per poi confrontarsi e cer-
care di dare una chiave iconica a temi che hanno al centro la sofferenza
umana che non ha confini né di tempo né di luogo. Conoscevo assai bene la
chiesa, di sobria e severa architettura moderna, appena finita nel 1960 quan-
do da ragazzo venni ad abitare con la famiglia al Galluzzo; e negli ultimi anni
avevo visto i parroci raccogliere e accortamente mettere in sicurezza al suo
interno, in accordo con la Soprintendenza, diverse opere d’arte di notevole
qualita. Nel 1968 si era aggiunto il grande affresco di Pietro Annigoni col
S. Giuseppe al quale si voleva ora affiancare nella parete opposta un’opera
della stessa misura con altra patrona della chiesa, Santa Lucia.

E ora mio compito descrivere la struttura iconografica del lavoro e
dare le chiavi di lettura dell’articolata composizione che, sulla base dei

dati e degli elementi messi prontamente a disposizione da Don Giancarlo,
avrebbe dovuto ruotare attraverso tre concetti di base: sofferenza, soccorso,
condivisione. Non sto qui a descrivere la tragica vicenda di Lucia, giovane
fanciulla siciliana di Siracusa martirizzata in quanto cristiana all’epoca di
Diocleziano, vicenda e torture ben note a tutti. Dird che piu che i simboli
tradizionali con cui & generalmente rappresentata la santa martire — occhi
nel piatto, seni tagliati, candela o lucerna, etc. - ci si doveva attenere e stu-
diare I'aspetto del dono, della distribuzione dei propri beni, della condivi-
sione e del sostegno alla sofferenza, della “carita” in effetti, dal che ne
deriva la definizione del titolo su cui si sarebbe dovuto lavorare e cioe §.
Lucta custode della carita.

Vi erano poi delle esigenze da parte della committenza, la presenza in
particolare di un “misericordioso laico™ che affiancasse la figura centrale
della Santa Lucia nell’opera di aiuto ai sofferenti. Vi era poi il problema se
l'inquadramento generale della scena dovesse essere “filologico”, “ana-
cronistico”, descrittivo o metaforico etc. etc. Dopo i primi bozzetti d’in-
sieme, valutati e autorevolmente commentati anche con I'apporto di Don
Sergio Pacciani Direttore dell’Ufficio Diocesano per L'Arte Sacra, fu con-
cordata, attraverso una serie di numerosi disegni e studi successivi, una
certa liberta di inquadrare la scena anche con i riferimenti contemporanei
che avevo proposto legati alle tragica vicenda fiorentina dei Georgofili — il
rudere sul fondo & una citazione della Torre del Pulci squarciata dalla
bomba del '93 - e alle guerre balcaniche di questi giorni in cui delazione,
tradimento, violenza etnica, malattia, fame e freddo, i tradizionali mali del
mondo, sono in primo piano. La figura del “promesso sposo” che indi-
spettito per la rinuncia di Lucia la denuncia come cristiana ai romani
condannandola di fatto a morte, & sintetizzato in una scena quasi “kosso-
vara” con la figura “anonima” novecentesca che aizza la soldataglia bal-
canica armata fino ai denti contro la fanciulla “luminosa” che serena e
ferma distribuisce cibo. Unico riferimento “siciliano” la natura morta di
agrumi e fichi d'india nel cesto tenuto dalla Santa Lucia. Il “misericordio-
50 laico” & stato risolto con un “ritratto” di un giovane forte e “caldo” che
sostiene e copre, con un panno recante gli emblemi della Misericordia,
una figura “fredda”, quasi uno scheletro, di madre affamata col figlio gia
morto sotto di lei. L'incedere sereno di Lucia, con una semplice veste
bianca (calce pura appena chiaroscurata) colta nell’atto di offrire cibo
ad un “pargolo-putto” paffuto e affamato (un’idea legata ad un’icona
cara alla pittura, al futuro, ma anche all’'infanzia nuda e indifesa che va
nutrita e tutelata ed & un tema anche questo di cruda attualita) appoggia-
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to ad un’altra madre, sofferente — il “mostro della malattia”, alle sue spal-
e, la tormenta con le unghie acuminate — crea sorpresa ed ira nel “colosso
Maligno delle guerre e delle discordie” che si scosta disturbato dalla luce e
dalla forza inarrestabile della santa.

Lopera nel suo complesso propone comunque due letture: una a
distanza come conviene ad un’opera di dimensioni ampie con figure di
proporzioni naturali che va vista da lontano, ma permette anche una lettu-
ra rayvicinata attraverso un percorso di dettagli che alludono anch’essi alla
storia umana e dovrebbero stimolare riflessioni. 1l “colosso Maligno™ ¢
luogo di origine e contenitore delle guerre (la testa infuocata che vomita
dalla bocea figure di uomini che lottano selvaggiamente tra loro, cannoni
che sparano etc.), dei crimini (sulla spalla si muovono altri uomini che si
assassinano o, come sul petto, in una sorta di teatro d’ombre rusticano, si
accoltellano), delle discordie (il caldo e il freddo in lotta tra loro) ma la sua
forza poderosa accompagnata da mostri e maschere spaventose, soggiace
impotente alla scena caritatevole, La strada che si dipana prospetticamente
zigzagando dalla testa della santa verso il fondo vede un piccolo uomo
intento a camminare in salita faticosamente con passi lunghi e rimanda al
percorso frastagliato della vita, comune a tutti noi, mentre I'onda e i vorti-
ci portati dal demone scoprono un mondo desolato e in rovina ove I'unica
pianta esistente & una palma, simbolo del martirio. Ai piedi della donna
malata una vecchia gatta anch’essa ammalata ¢ morente, richiama il comu-
ne destino tragico e inesorabile di tutte le creature, uomini, animali e cose.

Sulla base di questi elementi, dopo una presentazione alla popolazione
del cospicuo lavoro preparatorio fino al bozzetto generale a raccogliere
ulteriori osservazioni (in questo caso la definizione del “colosso Maligno™ &
risultata differente rispetto ad una prima redazione della figura che aveva
destato alcune perplessita), ho cominciato a realizzare nella sacrestia della
chiesa il cartone finale 1:1 dell'opera dal quale poi sono stati tratti i lucidi
per le varie giornate.

Nel mese di luglio di quest’anno ¢ stato predisposto impeccabilmente
dalla ditta Galli il cantiere e realizzata la controparete terra-tetto con appli-
cazione concordata di pianelle di cotto dell'Tmpruneta fatte a mano e, per le
parti attigue di parete non interessate dall’affresco, di “tavelle” forate sem-
pre in cotto su cui & stato predisposto un arriccio di un paio di centimetri,
abbastanza magro, di sabbia di fiume sciacquata e calce spenta (4:1 circa).
La parete cosi predisposta ¢ stata fatta “riposare” nei mesi di luglio, agosto
e settembre, Constatato Uottimo risultato della preparazione, il 4 ottobre si
& dato inizio alla prima “giornata” con un intonaco a due strati: il primo pitt
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magro a base di sabbia silicea di fiume di granulometria fine e calce spenta
(il maestro muratore Giglioli, la cui assistenza e collaborazione ¢ stata pre-
ziosa, ha messo a disposizione un grassello di calce gia utilizzato molto
tempo fa per altri affreschi, e stagionato da pit di 15 anni che ha dato otti-
mi risultati), il secondo piti grasso e addizionato di polvere di marmo per il
“velo” finale di superficie su cui dipingere (2 di sabbia, 1 di polvere di
marmo, 2 di grassello e acqua). Il disegno ¢ stato riportato tramite lucidi
non a spolvero ma a “calco” con un punta, sull'intonaco fresco. Il 16 otto-
bre 'ultima giornata, alla base, con la gattina malata, ha chiuso I'esecuzione
dell’affresco che #on ha avuto alcun ritocco posticipato a secco.

Mi sembra, a conclusione di questa nota, necessario ribadire che la
decisione in favore di una tecnica “nobile” per storia, ma soprattutto dura-
tura nel tempo, possa e debba esprimere anche una “posizione d’artista”
non per forza nel segno della “tradizione” ma semmai nella scelta del #on-
effimero. Questa posizione non & da considerarsi contro il tourbillon con-
temporaneo dominato dalla velocita e da un orientamento, certo non con-
trastabile, ad un uso e un “consumo” sempre piti massiccio di multimedia-
lita, ma semmai puo ayviare una riflessione sulla gualita e la durata tempo-
rale dei risultati. Non basta usare uno strumento tecnologicamente avanzato
per ottenere risultati validi e “attuali”®, come l'uso di tecniche “storiche”
non necessariamente deve considerarsi legato sempre ad una posizione
conservatrice. E I'affresco & I'esempio piti lampante di una tecnica che
attraverso secoli, civilta, stili, linguaggi, ha saputo trovare artefici in grado di
apprezzarne la duttilita, trasmetterne i dettami e rinnovarne stilisticamente
i contenuti. Del resto cosa ¢’¢ di piti impressionante della vivida attualita di
quegli oggetti comuni, da 2500 anni appesi alle pareti con il fenomenale
effetto raggiunto dall'intonaco a rilievo, nella tomba etrusca dei “Rilievi
Dipinti” a Cerveteri? E che dire ad esempio del Vasari che considerava
dopo 1500 anni da Pompei ancora attualissimo il sistema d’affresco, rispet-
to all'oggi che dovrebbe vedere noi, dopo un'altra manciata di poche cen-
tinaia d’anni, liquidare I'affresco come inattuale, superato o impraticabile?
In realta penso non debba trattarsi di un problema di “utensili” ¢ I'affresco
& un utensile come lo & il computer, ma ritengo che il vero problema sia
quello di come si debba lavorare per contrastare un uso “furbo”, facile,
banale o abborracciato degli strumenti tecnici qualsiasi essi siano, in quan-
to il mezzo tecnico, checché ne dicano anche alcuni esperti, se ben utiliz-
zato & spesso una chiave indispensabile per I'evoluzione del lavoro. Pur-
troppo vi & anche da dire che gli aspetti tecnici sono stati negli ultimi
decenni sottovalutati e talvolta addirittura accantonati in favore di un pre-




sunto “aggiornamento” innovativo delle pratiche “creative™ proprio in
quelle istituzioni d'istruzione artistica che avrebbero dovuto salvaguardare
le tecniche storiche come un patrimonio di memoria operativa fondamen-
tale per la ricerca di nuovi mezzi e per la formazione culturale delle giova-
ni generazioni che attualmente viceversa dimostrano per fortuna un serio e
rinnovato interesse per questi argomenti.

11 contributo che ho cercato di dare con questo impegno va in questa
direzione. Bisogna a mio parere ricominciare a ripensare 'opera d’arte, ciog,
come “impresa”, da trattare, progettare, evolvere tecnicamente, anche in
“equipe” a fronte di una concreta committenza, di spazi architettonici reali e
dei vincoli da essi portati. Un po’ come avveniva fino agli anni 30 e *40 del
secolo ormai scorso e come mi auguro possa avvenire, con idiomi ampia-
mente rinnovati, ma sempre rispettosi e consapevoli della storia, negli anni a
venire.

Andrea Granchi
Ottobre 2000




